На плотном тёмном фоне, как силуэт из ночного сна, стоит девочка в длинной светлой тунике. Её голова скрыта под пакетом с прорезями для глаз — жест, в котором спрятаны сразу два желания: исчезнуть и всё видеть. В руках она прижимает обшарпанного, почти бесформенного медведя — игрушку, которая давно перестала защищать, но осталась единственным свидетелем детства. Ноги туго перебинтованы, будто каждый шаг даётся через преодоление. На толстовке — изображение Стича (персонаж Disney, созданный Крисом Сандерсом), и этот яркий поп-культурный знак диссонирует с окружающей тревогой, добавляя иронии в мрачную сказку. Сзади, на невидимых нитях, покачиваются повешенные куклы — безмолвные напоминания о ролях, которые нам навязывают с самого рождения. Пакет на голове превращается в зеркало детских страхов: боязни быть увиденной настоящей, страх осуждения и одновременно — ужас остаться незамеченной. Картина написана с натуры: моделью стала дочь художницы, застывшая в этом напряжённом, почти ритуальном образе. Работа экспонировалась на выставке в Воронеже. Это не просто портрет — это исповедь о том, как мы носим свои страхи поверх себя и внутри себя одновременно.
